188金宝博,金宝博,188金宝博体育,188金宝博官方网站,188金宝博app下载,金宝博体育,金宝博网站,金宝博链接,188金宝博网址,188金宝博黑款,金宝博入口,金宝博登录,体育投注,足球投注

格林说,这件事也让她对自己有了更清醒的认识。过去五年里,作为国会中特朗普最臭名昭著的追随者之一,她把特朗普那种拒不悔改、好斗到底的作风也当成了自己的作风。12月初的一个下午,在国会山办公室里,她对我说:“我们这边被唐纳德·特朗普训练成永远不要道歉,永远不要承认自己错了。你就不停地猛揍你的敌人,不管发生什么。而作为一名基督徒,我不相信该这么做。我同意埃丽卡·柯克的做法。她做了几乎最难的一件事,并且把它当众说了出来。”
过去五年里,我对现年51岁的格林进行了大量报道。这次到访时,很明显,从某个层面看她并没有变。她办公室正门外仍立着那块熟悉的牌子,上面大声写着:“只有两种性别:男性与女性。”门上有一张告示提醒来访者“禁止外国游说”;另一张则印着查理·柯克的照片。等候区墙上挂着来自全美各地的粉丝来信,有些可以追溯到2021年,也就是她入职的第一年。电视机一如既往调到福克斯新闻,不过格林告诉我,她已经不再看这个频道,因为她认为它在事实层面不可靠。
总统对格林的驱逐,可以被视为MAGA联盟出现的最新裂纹之一。这个联盟在特朗普于2024年连任后,看上去几乎牢不可破。总统在就职日高调预言的“黄金时代”,对大多数美国人而言并未兑现。随着民调越来越多显示他的支持率下滑,共和党对明年中期选举的前景预测也在走低,右翼阵营里出现了少数敢于公开质疑总统判断力的声音,尽管他们仍在彼此争吵,争论该如何理解并执行“美国优先”。在这些人中,格林或许是特朗普最不可能出现的“良心拒服兵役者”。
一些观察者很容易产生一种诱惑:把MAGA运动最响亮的旗手那种陨落式的崩塌,解读为其领袖终局的开端。但离场的是格林,而继续占据舞台中心的仍是特朗普。他曾挺过弹劾、起诉以及其他争议,换作任何别的政治人物都可能无法幸存。格林也对我承认,她被突然逐出特朗普的轨道,不太可能削弱他在党内或基本盘中的地位。“他羞辱过太多人了。”格林对我说,“我向你保证,我不会把自己抬到比他对待过的其他人更特殊的位置。我明白。这就是特朗普。这就是他做事的方式。”
尽管如此,格林在全国政治舞台上这五年的轨迹,从总统拥抱到被逐出教门,仍像一则贴切的寓言,映照着当下这一政治时刻。如果说特朗普以前所未有的规模制造了忠诚,那么格林就是他最狂热、最显眼的忠臣之一,而如今却成了他最意想不到的叛离者。她以一种不合群者的身份来到华盛顿,又以另一种不合群者的身份离开。她在很大程度上仍是她自己,却也在某些方面发生了变化,以至于连她的反对者都不得不重新打量她。这一切都不正常,正如特朗普时代的其他一切一样。但因为这代表了格林的演化,她或许又一次会成为她曾参与领导的那场运动发生海潮式转向的前兆。
格林在国会最荒诞的时期进入国会,也以最荒诞的角色进入:她曾相信QAnon阴谋论,是CrossFit健身比赛选手,是家族建筑公司的富有共同所有人,没有任何从政经验,却如今乘坐空军一号与美国总统四处飞行,并试图推翻2020年选举结果。2021年1月,格林宣誓就职三天后,国会大厦遭到暴徒围攻,这些暴徒试图阻止对乔·拜登胜选结果的认证。格林说,当时她与其他众议员一起被安置在一间会议室里,并与另一位共和党新科议员,来自佛罗里达州的凯特·卡马克,发生争执。
2022年初,我前往乔治亚州西北角的罗马市,那是这位国会议员居住的地方。就在我和格林约好见面的那家餐馆门口,她的助理们紧张地把我拦住,低声嘟囔说所有交流都必须属于“不得引用”的范围,我这才意识到,这次会面有多么脆弱、随时可能破局。格林是“假新闻媒体”这句话的高频使用者,但她此前从未与《》记者坐下来正式谈过。我忽然想到,她对这家媒体以及其他类似媒体的全部认知,很可能都来自福克斯新闻,以及她那层密不透风的MAGA泡泡里的同阵营人物。在她的世界里,主流媒体机构是“通俄门骗局”的炮制者,并且与相互勾连。她对它们一概置之不理,也从不信任。
我很快就习惯了朋友与同行抛来的同一种问题:“她看起来那么疯,真的就那么疯吗?”我想起15年前,当我跟随乔治·W·布什总统活动时,也有人问我他是不是看上去那么愚蠢。答案是否定的,但需要加上一点保留。格林确实有一条真实存在的阴谋论倾向,甚至常常怀疑这个或那个人是不是戴着。但与此同时,她也越来越像一个精明而刻薄的国会山观察者。到2023年1月,共和党重新夺回众议院,格林与新任众议长凯文·麦卡锡建立了强有力的同盟关系。麦卡锡给了她一个非正式的位置,让她能进入领导层的圈子。
当她所在政党里的其他人还在观望,比如佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯加入2024年总统选举战局时,格林的立场不容争辩。特朗普也注意到了这一点。格林说,到2022年初,特朗普就曾抛出一个想法:让她做自己2024年的竞选搭档。她说,这种来回讨论一直持续到2024年夏天。但她声称,特朗普对她坚决反对堕胎感到不满,她把堕胎称为“谋杀”。(一位白宫女发言人表示,格林从未在考虑范围内。副总统J.D.万斯也反对堕胎,但他服从特朗普把此事交由各州决定的偏好。)格林最终与塔克·卡尔森、查理·柯克和小唐纳德·特朗普一道,成为万斯的早期支持者。根据一名助手的说法,格林后来从自己的竞选资金中拿出大约100万美元,为特朗普连任助选。
格林如今说,她对MAGA事业的忠诚掩盖了一些私下的疑虑。她觉得某些特朗普拥趸对他的崇拜已经到了极端程度:“对很多MAGA来说,特朗普是救世主,他对他们来说就像神一样。”她也不喜欢海湖庄园那种谄媚而纵欲的姿态。她最近特别对我说:“我从来不喜欢MAGA海湖庄园那种性化氛围。我相信,女性领导者以何种方式呈现自己,会向更年轻的女性传递信息。”她接着说:“我有两个女儿,我一直对那些女人把嘴唇打得鼓鼓的、把胸部弄得更大感到不舒服。我从没公开讲过,但我一直在计划要讲。”
尽管如此,特朗普以及MAGA阵营的忠诚拥趸身上那些让她迟疑的地方再多,总有“左翼”不断提醒格林,什么才是她线年,格林的政治判断更老练了,也不再那么倾向于把新闻媒体妖魔化。但她依旧用最危言耸听的措辞来描述特朗普的对手及其立场,例如“激进的者卡玛拉·哈里斯”,“针对儿童的变态跨性别议程,这是对上帝创造的直接攻击”,“恋童癖的政党”。那年7月,特朗普在宾夕法尼亚州遭遇刺杀未遂后的第二天,距离密尔沃基共和党全国代表大会只剩几天,他将在那里获得党内正式提名。格林在X上形容利害关系时写道,这是一场“善与恶之间的战斗”。
与之相对,格林对自己那位MAGA“宙斯”的信念,几乎是绝对的。特朗普锁定提名后不久,我组织了一场晚餐,出席的有格林,她的男友布赖恩·格伦(Brian Glenn),他如今是右翼媒体“真实美国之声(Real America’s Voice)”的白宫记者,还有《》的另外两名记者同事。席间我提到特朗普曾承诺要对他自认为的敌人实施“报复”。格林的神情立刻冷了下来。她语气干脆地告诉我,特朗普总统关注的是拯救美国,而不是算账报复。任何相反的暗示都愚蠢至极。她警告我说,如果我和同事继续沿着这种荒唐的追问走下去,她会起身离席。
那一年最终以玛乔丽·泰勒·格林与唐纳德·特朗普之间一场剧烈的政治决裂收尾,但开局几乎只有顺风与兴奋。2025年1月17日,也就是特朗普第二次宣誓就职前三天,格林在一份新闻稿中宣布:“我等不及要开始干活了!”她刚刚赢得自己的第三个任期,并被任命为众议院“政府效率履约小组委员会”主席,也就是DOGE小组委员会主席。这个小组委员会的设立,旨在与埃隆·马斯克那家以大幅削减资金著称的机构密切配合,推动联邦政府缩编。如今,共和党终于同时掌控行政与立法两大分支。格林在2021年初那句带着挑衅意味的判断:“这个党是他的”,放到当时的现实里看,甚至都算说轻了。
格林当时对外给出的理由是:“参议院是好主意的葬身之地。”但在她宣布决定后一周,《华尔街日报》报道称,特朗普曾把他的民调顾问托尼·法布里齐奥的一份调查结果转给她,预测乔恩·奥索夫会以18个百分点击败她。后来,特朗普又在Truth Social上发帖称,两人的分歧“似乎就是从”他把那份民调发给她开始的,言下之意是格林因为他没有力挺自己而闹情绪。他写道:“我看到‘古怪’玛乔丽做的只有抱怨,抱怨,抱怨!”格林则对我坚持说:“这事和法布里齐奥的民调无关。”她补充道:“我从来没有就这件事和总统谈过一次。相反,他一直对我说,你应该去竞选州长,你会赢的。”
同一天,格林与另外大约十几名同样对该法案心存疑虑的众议院共和党人,被召到椭圆形办公室。按格林的回忆,特朗普把怒火集中倾泻在她身上。“你知道,当你有一群孩子,”她说,“你会挑那个最乖、最守规矩、事事都做对的,然后狠狠干他一顿。这样其他孩子就会想:天啊,如果爸爸对她都这样,那对我会怎样?”一位白宫女发言人否认这次会面剑拔弩张。我把这一说法转告格林时,她回道:“这对我一点也不意外。他们的问题很大,而且才刚开始堆积。”
格林相信,自己忠于的是那位候选人、那些理念,以及她为之奔走的选民。“自从他当上总统,我都在做什么?”她对我说,“我一直非常努力,想把所有人都拉回到我们竞选时承诺的框架之内:不,我们说过什么就是什么,我们承诺过什么就必须兑现,而且不是靠行政命令,也不是靠在社交媒体上发那些专门喂给基本盘的煽动性怒骂。每一次我都会想到那些去参加他集会的人,因为那些人才是真正该被重视的人。那些人应该比那些大金主的加密捐款人,或者那些人工智能科技圈的人更重要。”
格林对政府议程还有其他担忧。她起初支持特朗普的关税,但当她选区的地毯与地板公司说,他们现在更难采购某些只能从海外获得的化学品时,她开始坐立不安。她抱怨政府向◻️◻️公民发放了数十万份大学生签证,让他们相对美国学生获得不公平的优势。特朗普竞选时承诺终止未成年人跨性别医疗,但格林说,作为总统,他对格林的法案“保护儿童纯真法案”支持甚少,而该法案正是要实现这一目标。直到9月,格林威胁要反对为政府拨款的持续决议案,众议院多数党领袖史蒂夫·斯卡利斯才承诺会把她的法案提交众议院全院表决,以换取她的投票。
格林向我解释她当时为何不担心,这种说法对不了解主流媒体与右翼媒体如何以不同方式报道同一新闻,或者干脆完全不报道的人来说,可能显得难以置信。“对我来说,这个故事是这样的,”她说,“我见过爱泼斯坦和很多人的合影,特朗普只是其中之一。然后对我来说,我也看到比尔·克林顿在爱泼斯坦飞机的飞行记录里出现了二十多次。所以对我们这种人来说,这不算可疑。我们还听过一些普遍流传的说法,说爱泼斯坦曾是海湖庄园的会员,但特朗普把他赶出去了。那我为什么要觉得他做过什么错事呢?”
在格林看来,爱泼斯坦几十年来逃避司法追究,一边聚敛财富,一边剥削并性侵无数女孩与年轻女性,而政府似乎还试图掩盖这种不公,这一切“代表了华盛顿所有的问题”。她在12月对我说。今年9月,格林第一次在一次闭门的众议院监督委员会会议上,与几位爱泼斯坦的受害者交谈。她知道这些女性是自费来到华盛顿的。她看到其中几人发抖、哭泣,讲述自己的经历。她觉得她们的陈述完全可信。格林自己从未遭受过性侵,但她认识遭受过的女性。格林后来对我说,以她自己的方式,她能理解一个女人站出来对抗一个有权势的男人,意味着什么。
格林、罗·康纳与托马斯·马西推动公开爱泼斯坦文件的努力,在10月陷入停滞,因为预算僵局导致联邦政府停摆。(对议长迈克·约翰逊而言,这次停摆反倒成了一个方便的掩体。约翰逊与特朗普站在同一阵线,反对公开爱泼斯坦文件,而停摆让他得以避免为新当选的亚利桑那州人阿德利塔·格里哈尔瓦安排宣誓就职。她一旦正式入席,本可以提供决定性的第218票,从而批准格林的那套法律操作。)国会原本已在7月28日至9月2日休会。如今,国会大厦一直关闭到11月12日。格林把这段被迫拉长的时间大多花在佐治亚州的家里。“整整八周,”她回忆说,“我一直在暴怒,我快要疯了。每次我回到这儿,就会把领导层的人骂到体无完肤。这是我见过最荒唐的事。美国人每天都在工作。我们为什么不工作?”
格林决定公开表达自己的不满。但她的选择其实很有限。她与主流媒体仍旧保持着有限的往来。她曾经是福克斯新闻塔克·卡尔森节目的常客,偶尔也上过其他节目,但总体而言,这家右翼媒体巨头一直与她保持距离。或许正如格林对我说的那样,“因为我不支持他们的对外战争。我不会说,去把加沙的人都杀了。”她还说:“而且我说过选举被偷了。我也说过我反对新冠疫苗,他们的广告又全是大型制药公司。”(一位福克斯新闻消息人士证实了格林的怀疑,称电视台确实把她的出镜次数压到最低。福克斯新闻一位女发言人则表示,格林今年早些时候在该台出现过几次,并曾受邀在她宣布辞职后的第二天参加《福克斯与朋友们(Fox & Friends)》节目。)
不过,仍有一些出人意料的平台主动联系格林,她也决定回应。10月31日,她登上HBO周五晚间节目《与比尔·马赫实时对谈》,主持人比尔·马赫(Bill Maher)以刻薄见长,过去常嘲讽她。格林从未看过这档节目,也不知道自己将面对现场观众。“布赖恩”也就是她的男友,“说我上台时像一只被车灯照住的鹿。”她告诉我。但格林很快稳住了阵脚。当马赫提到特朗普向阿根廷提供400亿美元救助时,她直截了当地说:“是的,我不同意。”被问到特朗普希望恢复核试验,格林回答:“我会投反对票。”当格林批评本党未能提出奥巴马医改的可行替代方案时,观众席爆发掌声。
当天下午,她家族在阿尔法利塔的建筑公司接到炸弹威胁电话。第二天,罗马市警察通知她,有人威胁要对她的房子使用管状炸弹。她把威胁儿子的邮件情况发短信给总统并收到敌意回复后,又把这条回复转发给副总统。“他非常同情,也非常友善。”格林对我说。她也联系了政府内其他人。一位白宫官员把其中一条短信念给我听,格林写道:“特朗普用最糟糕的方式回复了我。”她接着写,总统已经把她的家人置于危险之中,“而你们没有一个人在乎。”
我在12月请格林具体说明她指的是什么。我说,她身上显然存在极强的好斗一面,并把她带回到那段时期。参选前,她是极右翼社交媒体网红,奉行她所谓的“对抗性政治”。她曾在街头骚扰18岁的控枪活动人士大卫·霍格,还在国会大厦里四处游走,在亚历山德里娅·奥卡西奥 科尔特斯办公室外的访客簿上写下“你是叛徒”,还闯进佩洛西的办公室高喊“把她关起来!”她当时在Facebook发布的一段视频里吹嘘说:“我们把所有人都吓坏了。”她还发布更多视频,称佩洛西是“叛徒”,应该被关进监狱,或者“去死”。
按理说,这本该是格林的胜利时刻。特朗普让步并转而支持该法案后,法案以427票对1票通过。可格林却独自坐在众议院会场里。格林的DOGE小组委员会(Subcommittee on Delivering on Government Efficiency,简称 DOGE Subcommittee)首席成员梅拉妮·斯坦斯伯里注意到了这一幕。尽管两人在几乎所有问题上都分歧巨大,斯坦斯伯里告诉我:“我认为她敢于对抗总统,并站在受害者一边,这是非常勇敢的。总统对她发起攻击的方式,在我看来,与那些女性被攻击的方式非常相似。所以我看到她独自坐在那里,就走过去坐到她身边,确认她是否安全。”
格林自己并不确定。“我会不会被杀,或者我的某个孩子会不会被杀,就因为他叫我叛徒?”她心里这么想。她也在盘算自己的政治选择。她的一部分自我确实对一个前景感到兴奋:在2026年初选中,击败一个由特朗普钦点的共和党对手,争夺她当前的席位。但这又能带来什么?她想到自己的选民,比如街对面那位友善的邻居女士,那位女士既支持格林也支持特朗普,但很快就会被电视广告轰炸,逼她必须二选一。她想到如果自己回到华盛顿,会成为一个被标记的人,届时众议院很可能由掌控,立法机构依旧一事无成,而她厌恶那座城市。
有人猜测,玛乔丽·泰勒·格林近来密集露面,多少像是在做一场形象修复,为未来重新定位自己。但这种推测的前提,是她心里有一套周密的总计划,更不用说,她仍把从政当作一份值得长期投入的职业。可在宣布打算辞去国会议员职务后的数周里,格林依然斩钉截铁地表示,自己会彻底离开那个世界。“我讨厌政治,”她给我发短信说,随后又补了一句:“讨厌死了!!!”即便她日后重新审视这种厌恶,她也对我承认,至少在眼下,她在政治上无处可归。“我就像带着辐射一样,”她谈到国会里两党的同僚时说。
不过,格林(Marjorie Taylor Greene)并没有表现出要退出政治生活的迹象。她依旧在社交媒体上频频发声,谈自己对移民、新冠疫苗、对外干预,以及选举可能被偷等问题的关切。她也仍在密切关注特朗普,只是目光比过去更冷峻,也更不抱幻想。晚饭时,格伦提到总统当天与白宫记者团的互动,格林注意到特朗普与一名女记者的交流颇为和气。此前不久,他曾多次用侮辱性言辞回应女性记者的提问。“因为他知道自己在女性问题上吃亏,”她说。
即便眼下看不到下一场竞选的迹象,也没有一个可以被煽动起来的捐助者基本盘,换句话说,即便她不再以“M.T.G.”这个符号化身份出现,她离开华盛顿时仍然是五年前刚到这里时的那个两极化人物。当我问众议员梅拉妮·斯坦斯伯里(Melanie Stansbury)时,问题是:鉴于她们之间已形成某种相互尊重,也有其他人有意与格林合作,她是否会对格林的突然退场感到一丝怅然。斯坦斯伯里沉默了几秒,最后说:“我觉得这个问题没法回答。我能指给你看的事实是,就在这周,她仍在利用自己所剩无几的政策影响力,借国防授权法案的投票,去推动一项与美国民权的基本核心价值格格不入的法案。”
按理说,斯坦斯伯里仅凭这些信息就足以庆幸格林辞职。但让事情变复杂的是,斯坦斯伯里也开始看到格林身上的其他特质,其中一些甚至让她觉得可取。格林对她始终保持尊重,在多数共和党人不愿站出来的时候,她站在了爱泼斯坦受害者一边。“归根结底,国会议员也只是人。”斯坦斯伯里总结说,“即便你不同意他们,也应该以尊重与尊严对待他们。”可以想见,斯坦斯伯里与格林一样在2021年进入国会。如果是在那时,她恐怕更难对这位自称“愤怒的美国人”和MAGA步兵产生同理心。